Si ya pusieron preso a Maduro, ¿por qué mi papá no regresa a casa?

“Si ya pusieron preso a Maduro, ¿por qué mi papá no regresa a casa?”. Para ella no hay dudas: el carcelero de su padre es Nicolás Maduro, el presidente de Venezuela hasta el 3 de enero de 2026, cuando fue capturado en una operación militar estadounidense que dividió la historia contemporánea del país con repercusiones mundiales. Entre las decenas de personas concentradas a las afueras del Helicoide desde el mediodía del 8 de enero, cuando el presidente de la Asamblea Nacional, Jorge Rodríguez, anunció la excarcelación de “un número importante” de presos políticos, había dos niños: una de siete y otro de cinco años de edad. Los llamaremos Carolina y Fernando. Para preservar la integridad de toda la familia, para no causarles más daño, ni siquiera es conveniente revelar la identidad de la perrita charco que ese día también guardaba cerca de la entrada del centro de detención y torturas más terrorífico de Venezuela. Se calcula que en El Helicoide, sede del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin), permanecen recluidos aproximadamente 80 presos políticos, de un total de 187 en el Distrito Capital y 811 en toda Venezuela, según los registros del Foro Penal al 9 de enero de 2026. Desde hace 16 meses, Carolina y Fernando están forzosamente separados de su padre. Es mucho tiempo, es un lapso de buena parte de sus vidas. La paciencia no es cosa de niños y menos si emerge como una exigencia relacionada con la persecución política y la cárcel. El 8 de enero, bajo el cuidado de los adultos de la familia, Carolina y Fernando se mantuvieron seis horas a la expectativa, alimentando la esperanza del reencuentro: “para abrazar muy fuerte a papá”, decía la niña. “Papá» es un dirigente del partido Vente Venezuela, un abogado de 37 años de edad que participó activamente en la organización ciudadana para lograr la victoria de Edmundo González Urrutia en las elecciones presidenciales del 28 de julio de 2024. Fue detenido en agosto de ese mismo año, cuando se desplazaba en un vehículo junto a su esposa por una localidad del estado Miranda. En esa oportunidad, la pareja estaba siendo seguida por personas a bordo de otro vehículo que alertaron a funcionarios policiales encapuchados y pertrechados con armas largas apostados en una alcabala instalada más adelante A ambos los detuvieron, los esposaron y los trasladaron a una sede del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin). Al día siguiente allanaron su residencia familiar. A ella la liberaron después de pasar 24 horas bajo la presión de la policía política; él fue presentado tres días después ante un tribunal penal y desde entonces está preso en El Helicoide. 20 años de prisión por los delitos de asociación para delinquir, instigación a delinquir, sabotaje, desobediencia a las leyes, forjamiento de documentos públicos y desobediencia de las leyes. “Los buenos vamos a ganar” La familia llegó a la entrada del Helicoide a las 5:00 pm desde dos ciudades del interior del país, una adolescente y los dos hijos del dirigente político preso. Victoria, muy discretamente y alejados de las cámaras de la prensa, El bajo perfil ha sido una estrategia para contrarrestar la extremada notoriedad de otro preso político a quien el dirigente de Vente Venezuela nunca había visto, pero que figura en el mismo proceso penal emprendido en su contra, confiaba en que uno de sus tíos le comprara churros para aligerar la espera, y cuando veía los vehículos policiales y militares que entraban y salían del Helicoide. comentaba: “Mira, allí van los que trabajan con papi”. “Papi” recibe la visita de sus dos hijos al menos una vez al mes, y esos encuentros son terapéuticos. En una oportunidad Carolina le preguntó por qué estaba preso y, como en la película La Vida es bella, él trató de aliviarle la carga: “Mi amor, hay personas a las que no les gusta lo que nosotros hacemos para que Venezuela sea un mejor país. Pero al final los buenos vamos a ganar”. En otra ocasión, Fernando se refirió a “Dino”, el perro de otro hombre preso en El Helicoide, a quien extrañamente le han permitido tener consigo su mascota: “¿Y qué hizo Dino? ¿por qué él también está preso aquí?”. Los dos hijos del dirigente político preso han recibido asistencia psicológica de profesionales contratados por Vente Venezuela. La recomendación ha sido no ocultarles lo que ocurre con su padre, pero no darle detalles que puedan perturbarlos. En todo caso, esta familia suma los impactos de las rupturas. Las dos Navidades que han transcurrido en estos 16 meses han sido muy difíciles para los niños. En diciembre de 2024, ninguno de los dos supo escribir, pero pidieron ayuda para escribirle una carta al Niño Jesús: “Solo quiero un regalo: que mi papá regresa a casa”. Su cotidianidad está muy lejos de quienes encarcelaron a su papá y de quienes pudieron devolverle la libertad. Por ejemplo, estos dos niños no podrían acercarse a Jorge Rodríguez, mirarlo a los ojos y preguntarle: “Si ya pusieron preso a Nicolás Maduro, ¿por qué mi papá no ha regresado a casa?”. se me cayó un diente -dice Carolina mientras muestra el espacio vacío en su boca- y me dijeron que le podía pedir un regalo al Ratón Pérez. Bueno, yo dije que lo único que quiero es a mi papá”. Todos han sufrido otras pérdidas, como no haber estado juntos cuando la niña vestía toga y birrete en su acto de graduación en preescolar. Ya Carolina está en primer grado y sabe leer y escribir. Recientemente, su maestra asignó una tarea: les pidió a todos los alumnos que dibujaran un tesoro. Carolina agregó a su dibujo una inscripción: “Mi tesoro es amar mucho a papá, porque está trabajando mucho para salir”. Con los dibujos de todos construyeron un mural y Carolina le pidió a la maestra que la cambiaran de pupitre para estar cerca del tesoro que había dibujado A las 11:00 pm del 8 de enero de 2026, Carolina y Fernando ya tenían sueño. Los adultos de la familia decidieron retirarse de las cercanías de El Helicoide, con la única certeza de que vendrán otras noches y madrugadas en vela. hacerlas.