Cuando los golpes militares eran normales

En ese momento, algunos llamaron a lo ocurrido el 24 de marzo de 1976 “el golpe de un reloj”, porque todo había sido muy predecible. Durante meses, los argentinos habían dado por sentado que, más temprano que tarde, las fuerzas armadas dejarían de lado al tambaleante gobierno de Isabelita y lo reemplazarían con un régimen severo pero, en general, bastante sensato, dirigido por el general moderado de voz suave Jorge Rafael Videla. Pocos encontraron la perspectiva alarmante o incluso lamentable. En esta parte del mundo, era entonces normal que, después de un período de caos populista, los hombres uniformados no tuvieran más remedio que intervenir y restaurar una apariencia de orden y hacer todo lo posible para modernizar una economía notoriamente deficiente. En esta ocasión, también se esperaba que libraran al país de las bandas terroristas que, desde finales de la década de 1960, se habían acostumbrado a asesinar a políticos y sindicalistas, secuestrar a empresarios para pedir rescate y organizar asaltos a comisarías de policía y cuarteles del ejército. Es imposible decir cuántas personas apoyaron al régimen que se apoderó del país o (si tenían algún escrúpulo democrático, estaban dispuestas a darle el beneficio de la duda), pero es posible que haya contado con el respaldo de una mayoría. Sin embargo, desafortunadamente para ellos, los miembros de la junta no tenían interés en darle a su gobierno una pátina de legitimidad convocando un referéndum; los jefes militares estaban en contra de las elecciones o cualquier cosa asociada con ellas por principio y desaprobaban las encuestas de opinión. Esto significó que, a diferencia de sus homólogos chilenos, después de su caída no pudieron recordar a sus críticos que, al menos durante varios años, gran parte de la población había estado de su lado. En cualquier caso, pronto se hizo evidente que la junta de Videla no sería como las administraciones mandonas y ligeramente conservadoras, pero en general bastante suaves, de Juan Carlos Onganía o Alejandro Agustín Lanusse, presidentes (de facto, como se volvió de rigor señalar) que parecían preocuparse más por los hombres con barba y las niñas con minifalda que por los problemas planteados por los extremistas violentos. A diferencia de tales antecesores, Videla y compañía tuvieron que enfrentar los desafíos lanzados por organizaciones terroristas convencidos de tener la historia de su lado, siendo los principales los Montoneros, que luego de iniciar su vida en la extrema derecha del espectro ideológico habían migrado hacia la izquierda tercermundista entonces de moda, y el marxista “Ejército Revolucionario del Pueblo” o ERP. Era evidente que tratar con ellos era necesario, pero la forma en que el régimen decidió hacerlo no podría haber sido peor. En lugar de trabajar dentro de la ley, como podría haberlo hecho, permitió que los terroristas establecieran las reglas aplicando métodos que seguramente habrían merecido la aprobación incondicional de Mao Zedong, Fidel Castro y los teócratas iraníes pero que, incluso en circunstancias difíciles, son repudiados por la mayoría de los occidentales civilizados. Los estrategas militares estaban fuertemente influenciados por lo que habían hecho los franceses en su fallido intento de hacer de Argelia una parte integral de su propio país, a pesar de que la mayoría de la población tenía muy poco en común con ellos. También fueron influenciados por el ejemplo dado por Juan Domingo Perón quien, poco antes de su fallecimiento, había institucionalizado de hecho el terrorismo de Estado al patrocinar, junto con su gurú José López Rega, la Triple-A, cuyos miembros fascistas inmediatamente demostraron ser tan sedientos de sangre como sus enemigos declaradamente izquierdistas. En cualquier caso, si bien los grupos terroristas resultaron atractivos para los intelectuales urbanos descontentos, nunca gozaron de mucho apoyo entre la población en general, por lo que tratarlos como si lo tuvieran tenía poco sentido. Sin embargo, para los oficiales militares que querían creer que estaban librando una guerra inmensamente importante en nombre de la nación, la tentación de exagerar su importancia pronto se volvió irresistible. Fue un error que tendría consecuencias atroces, no sólo para sus enemigos sino también para muchos de sus propios camaradas, que pasarían décadas tras las rejas por obedecer órdenes. Dos meses después del golpe, en un artículo titulado “Civilización y salvajismo”, escribí: “Un peligro especial que presenta el terrorismo de cualquier color político es su efecto sobre las propias fuerzas de seguridad. Los hombres que luchan contra un enemigo traicionero, resbaladizo y con cabeza de hidra, que no tiene escrúpulos en cuanto al método, a menudo se sienten tentados a contraatacar de manera similar”. No hace falta decir que comentarios tan cautelosos y otros bastante más vehementes que siguieron en artículos con títulos como “Cuidado con los carniceros” en agosto de ese año, no tuvieron ningún efecto en el pensamiento oficial. Aunque muchos militares estaban tomando conciencia de que si se restablecía la democracia, como insistían, sería después de haber purgado el sistema de sus muchos males, los altos mandos y muchos oficiales y suboficiales de menor rango tendrían que enfrentar una versión argentina de los Juicios de Nuremberg. Sin embargo, al cabo de unos meses la suerte ya estaba irrevocablemente echada. Pero no fue el abuso sistemático de los derechos humanos básicos lo que acabó con el “Proceso”. Tuvieron que pasar varios años antes de que se convirtiera en un problema importante. Perdió apoyo debido a su incapacidad para mejorar el desempeño económico del país. Esto no fue sorprendente; muchos oficiales de alto rango compartían con sus contemporáneos civiles las creencias excesivamente optimistas de los líderes peronistas y radicales que habían hecho de Argentina un sinónimo de locura económica miope y no tenían tiempo para nada que oliera a austeridad. Su incapacidad para derrotar la inflación provocó malestar público y luego –en un intento desesperado por distraer la atención de sus problemas– comenzaron una guerra en el Atlántico Sur, que perdieron. Después de eso, supieron que el juego había terminado. Mientras se retiraban del poder, cruzaron los dedos y esperaron que el candidato peronista, Italo Argentino Luder, que había prometido olvidar todas esas cosas desagradables sobre los derechos humanos, derrotara al radical Raúl Alfonsín en las próximas elecciones. Alfonsín ganó y, para su gran crédito, enjuició a los jefes militares responsables de lo sucedido, pero los principales beneficiarios del tardío interés del público por los derechos humanos, que hasta entonces había sido una preocupación de nicho no sólo aquí sino en la mayoría de los países occidentales, no fueron los radicales sino los peronistas. Mientras duró el Proceso, Néstor Kirchner y su esposa Cristina Fernández de Kirchner estuvieron entre sus amigos. Después de ser enterrada, se convirtieron en guerreros de los derechos humanos de por vida, como lo hicieron, de hecho, muchos terroristas supervivientes que afirmaron haber tomado las armas en defensa de la democracia burguesa que hasta entonces habían despreciado profundamente y, gracias al señor y la señora Kirchner, fueron recompensados ​​con fondos públicos por su supuesta contribución a su restauración.