Recuerdo de aniversario

El 50 aniversario del golpe de 1976, que se celebrará el próximo martes, es una de esas ocasiones en las que la gente intenta recordar lo que estaban haciendo en ese momento, como el asesinato de Kennedy o el 11 de septiembre para las generaciones más jóvenes. Mi propio recuerdo es bastante vívido: cené en un restaurante indonesio en la ciudad de ‘s-Hertogenbosch (históricamente Bois-le-Duc), en el sur de Holanda, de camino a un largo fin de semana recorriendo museos de arte en Amsterdam junto con compañeros de posgrado de Cambridge cuando la televisión del techo mostraba insistentemente imágenes de un helicóptero sobre la Casa Rosada y noticias de un golpe de estado en Argentina. Si bien entonces no tenía ninguna relación directa con Argentina, la noticia no se me pasó por alto como miembro activo de un grupo de enfoque latinoamericano en la capellanía de Fisher House. Estaba vagamente consciente de un golpe anterior en 1966 (lejos del primero) y también había escuchado algunas palabras típicamente directas del duque de Edimburgo acerca de que Argentina era un lugar de ron porque había ido allí a jugar polo en 1962, sólo para que matones militares se llevaran a su anfitrión (el entonces presidente Arturo Frondizi) de la mesa del desayuno. Como ya me especializaba en psefología antes de futuros trabajos sobre sistemas electorales comparativos para la entonces Comunidad Europea, también tenía firmemente arraigada en mi cabeza la cifra de más del 62 por ciento para la aplastante victoria de Perón-Perón en 1973 (un récord mundial para elecciones libres, al menos hasta donde yo sé) y, en mi ignorancia de lo que había sucedido desde entonces, estaba desconcertado por cómo un mandato tan enorme podría evaporarse. Sin embargo, no parecía haber ninguna razón para considerar que este golpe fuera peor que el anterior (al menos allí no fue la única reacción de ese tipo) y ciertamente menos significativo que la entrada de Chile en una dictadura militar en 1973, descarrilando la democracia durante lo que parecía un largo plazo con las atrocidades que más tarde serían documentadas en la película Missing de Costa Gavras, ya conocidas en el mundo. “Missing” se traducirá al español como desaparecidos en el caso de Argentina. El próximo martes la cifra “30.000” ocupará un lugar destacado en las conmemoraciones del golpe y no debe ser cuestionada a la ligera como consenso de las organizaciones de derechos humanos. Y esta columna tampoco cuestionará esa cifra –proponiendo alternativas como los casi 9.000 del informe de la CONADEP, el total de 15.000 alcanzado por las investigaciones de la presidencia de Carlos Menem o los 22.000 de un informe militar secreto revelado en la época del 30º aniversario del golpe– sino que más bien desafiará el juego de números como tal. La Biblia nos dice que cuando el rey David hizo un censo de Israel (¿el primero del mundo?), Jehová lo maldijo por tratar de poner un número a una entidad espiritual como el pueblo elegido; la calidad no debe cuantificarse, según la perspectiva divina. Del mismo modo, este columnista considera lo que ocurrió aquí bajo la dictadura militar como un mal de dimensiones espirituales y, por tanto, casi obsceno si se le da una cifra. E incluso entrando en el juego de los números, ¿la diferencia entre 9.000 y 30.000 es algo más que meramente numérica? Los “desaparecidos” de Chile están contados sin demasiada discrepancia en alrededor de 3.000, pero ¿alguien imagina que esto convierte a Augusto Pinochet en un buen tipo? Tampoco hay discusión sobre “Memoria, Verdad y Justicia”, pero también es importante mirar 1976 en sus propios términos y dentro de su propio siglo, en lugar de hacerlo a través de cualquier prisma anacrónicamente moderno. Mirando más allá de este país en la década de 1970, había un terror al terrorismo en un mundo más amplio: este columnista fue detenido brevemente en Holyhead en 1977 como sospechoso del IRA (debido a pruebas circunstanciales como tener en su maleta la tesis del Sinn Fein, 1918-1920 de un colega historiador de la citada excursión a Amsterdam) con Baader-Meinhof, Brigate Rosse, Weathermen, etc. en otros lugares. También es necesario comprender que la gobernanza se consideraba entonces como una proposición entre elegir un populismo desbocado y un gobierno militar: Margaret Thatcher y Ronald Reagan llegaron al poder a través de las urnas sólo unos años más tarde, mientras que esta región se ha acostumbrado desde entonces a la idea de que no sólo el centroderecha puede ganar elecciones, sino incluso la extrema derecha con Javier Milei y José Antonio Kast hoy en ambos lados de los Andes, pero todo lo que vino después de 1976. Sin embargo, esto no excusa la Golpe de 1976. Puede que la gente no lo supiera entonces, pero debería haberlo sabido y haber mantenido su fe en las elecciones como el único mecanismo correctivo legítimo, cuando Isabel Perón y Salvador Allende seguramente perderían. Sin embargo, una sociedad civil impaciente no logró imaginar ninguna alternativa a un golpe militar. Este columnista se resiste a la etiqueta de “dictadura cívico-militar” que tan a menudo se aplica al gobierno de la junta porque a menudo subyace a ella la noción marxista de que los militares eran herramientas casi inocentes del capitalismo internacional centrado en Washington con el ministro de Economía, José Martínez de Hoz, como el verdadero jefe local, no el general Jorge Videla, cuando en realidad a Martínez de Hoz le resultó aún más difícil impulsar sus ideas liberales contra el nacionalismo militar corporativo estatal que a Paulo Guedes mucho más recientemente durante la presidencia de Jair Bolsonaro en Brasil. Sin embargo, en otro sentido, la etiqueta de “dictadura cívico-militar” se justifica porque el golpe de 1976 surgió no sólo de una acción militar sino también de una sociedad civil que abdicó pasivamente de sus responsabilidades. También subyace al término “dictadura cívico-militar” la noción de que todos esos crímenes contra la humanidad se derivan de un plan maestro ideado por personas como Henry Kissinger e implementado de arriba hacia abajo por la junta de Videla. Hasta el día de hoy, este columnista no ha podido decidir si el “Proceso de Reorganización Nacional” fue más un caso de dictadura o de anarquía. Hay muchas pruebas a favor del Plan Cóndor, por supuesto, pero este columnista tiene dudas persistentes sobre si los escuadrones de la muerte simplemente obedecían órdenes desde arriba o se tomaban la justicia por su mano después de perder a colegas de bajo rango en la lucha contra la subversión y ver al Ministro del Interior peronista, Esteban Righi, liberar a los terroristas que habían sido condenados mediante el debido proceso legal en 1973. Pero independientemente de si las muertes y desapariciones de la dictadura fueron por culpa o por defecto, el Plan Cóndor de 1985 El juicio a Juntas estaba enteramente justificado. Esta columna que invita a la gente a recordar sus propios recuerdos del golpe de 1976 excluye, por supuesto, a alrededor del 85 por ciento de la población; esta última tendrá que seguir un camino complicado entre cámaras de eco dogmáticas y perspectivas más amplias que también conllevan el riesgo de que un relativismo peligroso pierda de vista un mal fundamental.