Una nube oscura que se niega a dispersarse

Cuando el siglo XX se acercaba a su fin, la mayoría de los europeos –con la notable excepción de los británicos– parecían decididos a olvidarse de la Segunda Guerra Mundial. Su deseo de depositarlo en el agujero de la memoria y mantenerlo allí era comprensible: la reconciliación entre los países combatientes era una gran prioridad, por lo que (50 años después de que finalmente se lograra una paz incómoda) pocas personas en Alemania, Francia o Italia querían reabrir viejas heridas. Por eso, en el continente, el frenético consejo que se dio a sí mismo el personaje interpretado por John Cleese en la comedia de la BBC Fawlty Towers: “¡No menciones la guerra!” – se siguió tomando muy en serio. A diferencia de aquella generación de europeos y sus sucesores, un gran número de argentinos de hoy no tiene intención de relegar al pasado acontecimientos que tuvieron lugar mucho antes de que la mayoría de ellos nacieran. Puede que no sientan ninguna nostalgia por los días en los que podían matarte a tiros, torturarte o hacerte “desaparecer” por tener pensamientos peligrosos en voz alta, pero se han convencido de que, de manera sombría, el conflicto continúa, con izquierdistas o progresistas haciendo todo lo posible para persuadir a la gente de que quienes están a favor del capitalismo de libre mercado y sus aliados, hombres como el presidente Javier Milei y su antecesor, Mauricio Macri, son los herederos espirituales de Jorge Rafael Videla. También están más que dispuestos a acusar a cualquiera que cuestione su versión de los hechos, y mucho menos señalar que Montoneros y otras organizaciones terroristas hicieron mucho para provocar la “guerra sucia” y no tenían ningún interés en los derechos humanos, y mucho menos en la “democracia burguesa”, de intentar encubrir los crímenes cometidos por la dictadura militar. Quiso la suerte que los esfuerzos por demostrar que Argentina ha caído en manos de una camarilla de extrema derecha, lo que en la mente de algunos sería más que suficiente para justificar un levantamiento armado, parece muy poco probable que conduzca a una repetición de los horrores de los años setenta. En la imaginación pública, lo que ocurrió entonces se ha transformado en una batalla entre democracia y tiranía y –a pesar de todos los reveses que ha experimentado el país desde que Raúl Alfonsín aseguró con optimismo a la población que la democracia era una panacea que curaría los problemas que más preocupaban a la gente– hoy una mayoría todavía prefiere el gobierno constitucional a cualquier alternativa. Es más, la mayoría de los hombres y mujeres de cierta edad han logrado convencerse de que siempre pensaron de esta manera y que, cuando los militares estaban en el poder, se resistieron de manera silenciosa y discreta. Esta versión de la “noble mentira” de Platón –la creencia compartida de que uno siempre ha sido democrático en el fondo y nunca toleraría abusos brutales de los derechos humanos básicos– le ha sido útil a Argentina. Ha permitido que casi todos –incluidos aquellos que, hasta que la derrota en la Guerra del Atlántico Sur desacreditó al régimen, le dieron todo su respaldo e incluso colaboraron con él– condenaran justamente su manejo de los problemas muy reales causados ​​por terroristas cuyos estándares morales eran prácticamente idénticos a los de los militares de línea dura aunque, huelga decirlo, a diferencia de ellos, no operaban en nombre del Estado. Las sociedades cohesivas se mantienen unidas gracias a ilusiones colectivas. Por eso, demasiado conocimiento de uno mismo puede ser peligroso. Sin un cierto grado de hipocresía – “el vicio rinde homenaje a la virtud”, según François de la Rochefoucauld – rápidamente caen presa de facciones en guerra y se desgarran. Los desgraciados acontecimientos de hace medio siglo se produjeron porque demasiadas personas lograron convencerse de que, teniendo la historia, o incluso a Dios, de su lado, tenían derecho a hacer todo lo posible, por inhumano que fuera, para alcanzar sus objetivos. Parecería que, con el paso del tiempo, la mayoría de ellos aprendió que al exigirlo todo ahora, como suelen hacer los adolescentes brillantes y los adultos inmaduros, estaban invitando al desastre, pero todavía hay algunos que se aferran a las ideas que, afortunadamente por un breve período, convirtieron a Argentina en un osario, tal como, en una escala mucho mayor, lo habían hecho otros bastante similares en Europa poco más de tres décadas antes. El golpe de Estado de 1976 y sus consecuencias siguen pesando mucho en la mente colectiva argentina. Cada vez que se acerca un aniversario, se lanzan acusaciones relacionadas con la dictadura contra figuras públicas. La mayoría asume la culpa por supuesta asociación: el régimen del “Proceso” quería abrir la economía argentina, por lo que cualquiera que busque hacer lo mismo hoy es un enemigo de la democracia. Visto a través de este prisma particular, cualquier gobierno que no se adhiera a una mezcla de principios ultranacionalistas y trotskistas puede ser considerado como un sucesor de la dictadura militar. Esto conviene mucho a elementos que aparentemente quisieran que Argentina volviera a ser el país que era antes de que el golpe pusiera fin abruptamente al mandato de Isabel Perón pero, afortunadamente, sólo una pequeña minoría querría ver un pasado tan terrible regresar triunfante. Mientras Milei, que nació en 1970, se deleita en irritar a sus oponentes, su gobierno ha comenzado a criticar la versión distorsionada de los acontecimientos producida por los propagandistas kirchneristas. La pareja gobernante astutamente decidió disfrazarse de militantes de izquierda porque, como recordó alegremente Néstor Kirchner a la gente, les garantizaría el apoyo de la opinión “progresista” que, aquí como en otros lugares, domina la conversación pública. Sin embargo, si bien el llamado de Milei a un enfoque menos partidista del Proceso es bastante razonable, hay demasiadas emociones e intereses personales involucrados como para que algo parecido a una “narrativa” más equilibrada gane mucha tracción aquí, mientras que en el extranjero, los supuestos ideológicos de académicos y otros que profundizan en los asuntos argentinos interfieren con sus esfuerzos por separar la verdad verificable de la ficción y analizar lo que sucedió de manera rigurosa. Al menos, el quincuagésimo aniversario del golpe nos ha recordado que el país aún no se ha recuperado del shock que le asestó a su sistema nervioso la agitación mortal que, no hace mucho, afectó no sólo al cuerpo político sino también a la vida personal de un gran número de personas. Hasta que lo haga, el Proceso seguirá pareciéndose a un espejo de alta tecnología programado para reflejar lo que quiera ver la gente que lo mire.