Alberto Fuguet: Vargas Llosa es mucho más contracultural, es mucho más gay, es mucho más masculino. No solo es política y neoliberalismo

El chileno Alberto Fuguet tiene su nombre inscrito en el mundo cultural hispanoamericano: ya es una marca. Es decir, un estilo, una actitud que no se manifiesta únicamente en su gran y saludada producción (principalmente libros, y películas), sino también en una actitud o coherencia, es decir, una ética ante la vida. Alberto Fuguet puede gustar o no, pero lo cierto es que su obra y lo que dice fuera de ella (privilegio mayor en estos días: decir lo que se piensa) no caen en la indiferencia. En el contexto de la última edición del Hay Festival Arequipa, Alberto Fuguet participó en varias mesas y trajo consigo la reedición de su más aplaudida, Missing (una investigación), mediante la novela el sello Tusquets de su nueva casa editorial: Planeta. Esta entrevista no estaba pactada, se dio en el mismo trajín de un evento que fue toda una celebración (y discusión) cultural. La República conversó con Alberto Fuguet sobre su actualidad creativa, Mario Vargas Llosa, Roberto Bolaño y el presente de la narrativa hispanoamericana. Apuntén. -Missing es del año 2009. En ella relatas la búsqueda de un tío rebelde que tu familia consideraba perdida. ¿Qué sientes al ver que se está reeditando tu obra? -Es un privilegio. A poca gente se le reedita toda su obra. Cuando la gente se cambia de editorial, lo hace con un libro nuevo y no tocan lo anterior. Es un privilegio que se reediten mis libros. Ayer firmé muchos Missing y la mitad de la gente no lo conocía o le parecía que era un libro nuevo, que de alguna manera lo es. Siento que estoy sacando un libro cada tres meses. -Esta edición cuenta con una entrevista, al final, de Renato Cisneros; y en el prólogo tenemos la reseña elogiosa que hizo, en 2011, Mario Vargas Llosa de la novela. -Al tener el prólogo de Vargas Llosa, como que algo se altera en el libro. También me gusta lo que se hizo con Renato Cisneros. Esta edición está hecha para los nuevos lectores y para lectores como tú que a lo mejor lo quieren volver a leer. Es un libro pop, joven. Y acabo de terminar Sudor. Parece mentira, pero es verdad, porque lo he remezclado entero y escribió 20 páginas sobre Sudor. -¿Estás repasando tu obra? -No solo estoy mirando el pasado. Yo solo acepto lo que estamos haciendo con los libros antiguos porque estoy haciendo libros nuevos, como Ciertos chicos, y ahora sale mi nuevo libro en abril. Si no fuera así, no lo haría, estaría como vendiendo verduras antiguas. Alberto Fuguet: “Vargas Llosa es mucho más contracultural, es mucho más gay, es mucho más chibolo, es mucho más masculino, es muy queer, es muy peruano. No solo es política y neoliberalismo”. Foto: Marina García Burgos. -Hace un tiempo dijiste que te ibas a dedicar al cine. Por ejemplo, a Velódromo (2010) e Invierno (2015), que duraron cinco horas, les fue muy bien. Tenías incluso una web de cine. -Así es, me adelanté a Neftlix. Lo que a mí me molestó un poco del cine, es que siempre fue hecho sin plata, muy pobre y que no llegaba a todo el mundo, y terminó siendo un poco elitista. Curiosamente, la literatura para mí ha sido más masiva. Es extrañísimo porque una película la pueden ver más de un millón de personas. Yo me entero más de lo que pasa con los libros. Pero sí sé que mucha gente ha visto Velódromo y que menos gente ha visto Invierno. Se arrienda fue un éxito hace 20 años y Tinta roja es de culto acá. No es una película mía y tiendo a beneficiarme de ella. Pero yo ahora me siento más cómodo en el mundo literario. Yo hice porque películas necesitaba hacer cosas colectivas. Hoy no me siento tan odiado. Yo decía que era más divertido ir a festivales de cine que a ferias de libros. Pero la verdad es que yo soy escritor y quiero seguir siendo escritor. Ahora estoy gastando todo mi tiempo en los libros. Lo que estoy haciendo es novelizar mis películas. Ya tengo una versión de Se arrienda y quiero hacer lo mismo con Velódromo. Son proyectos creativos y literarios. No fueron hechos solo para ganar dinero. No son cosas de Tondero. -Hace un momento dijiste que te sientes menos odiado y me acordé cuando salieron tus antologías McOndo y Se habla español. Las críticas estuvieron a la orden, pero el tiempo ha legitimado la propuesta de esas antologías. -Hay un chico chileno australiano que ha sacado un libro, con tapa dura, y que me ha pedido que lo ayude a traducir, que es todo McOndo revisited, con reportajes y entrevistas. Hoy McOndo no es considerado el mayor error de todos los tiempos. Pensemos en Se habla español. Hoy Cristina Rivera Garza es candidata al Nobel de Literatura. Yo nunca lo voy a ser, pero me parece que me adelanté con la idea de ser fronterizo, de vivir más en Estados Unidos, con la idea de ser latino, latinex. “Desaparecido (una investigación)”. Imagen: Tusquets. -El hecho de que tu primera lengua haya sido el inglés y luego el español, ha generado que tu escritura proyecte una fricción, un golpe. -Te compro la idea. Muchas gracias. Nunca me lo habían dicho. Yo creo que hay mucho de inglés en mi español, hay mucho de ciudad, hay mucho pop y tele. Llegué a Chile con 11 años y tenía una vida de lector, escuchaba música y veía películas. Sentía que ese arte popular me clavaba. Vi 10 veces La aventura del Poseidón, llegué a Chile antes que Tiburón. Yo siempre quise escribir de eso, pero al llegar a Chile me di cuenta de que el arte no importaba, que era solo para señores mayores, que el arte era una pose. Por eso me gusta Papelucho, libro infantil chileno que fue el primer libro en español con el que sentía cómo hablaban los chibolos. Y, finalmente, 20 años después encontré a Oswaldo Reynoso. Reynoso se parece mucho más a la gente del barrio que a la pituquería que asiste al Congreso de la Lengua. Todo bien con el Congreso de la Lengua, pero también creo que la lengua debería funcionar para otras cosas, como para conectar y sentir emociones. Por eso no tengo miedo de hacer de Velódromo una novela, porque sé que tú me vas a apoyar, a lo más me criticarás un poco. Pero ya no me importan las críticas. Antes uno podía decir cómo voy a hacer eso, qué va a decir Juan Gabriel Vásquez de mí. -Muchos recuerdan el rescate que hiciste de Andrés Caicedo. -Me enamoré de Andrés Caicedo e hice ese libro de Caicedo. La gente cree que yo me excité con Caicedo y puede ser, pero yo sí creo que Caicedo debía haber sido mucho más importante que algún otro pelafustán que publicaba en Seix Barral. El pop no ha entrado a América Latina, ni siquiera con el boom. Recién las mujeres lo están tomando en cuenta. -Missing tiene mucho pop y Vargas Llosa lo elogió. -El problema que ahora tiene Vargas Llosa es la Fundación Vargas Llosa y la gente que lo rodea hace mucho tiempo. Vargas Llosa debería ser mucho más rockero. O sea, si tú y yo manejáramos a Vargas Llosa, ganaríamos hasta dinero, mucho más de lo que genera ahora. Me parece que la Bienal Vargas Llosa no puede premiar a Sergio Ramírez, por ejemplo. Bueno, la Fundación Vargas Llosa me vendió el prólogo. Hay que ver bien cuáles son los libros buenos y malos de Vargas Llosa. Vargas Llosa es mucho más contracultural, es mucho más gay, es mucho más chibolo, es mucho más masculino, es muy queer, es muy peruano. No solo es política y neoliberalismo. Mario Vargas Llosa. Foto: Difusión. -Tú eres un escritor que dice lo que muchos escritores callan. -Yo publiqué mi primer libro a los 24 años. La primera vez que leí mis cuentos en un taller, me escupieron. -¿Literalmente? -Sí, me escupió una chica, exiliada. Mi libro Mala onda fue odiado por la izquierda y por la derecha. También por mi diario, El Mercurio, como si yo nunca hubiera trabajado allí. Y fue odiado por mi familia. Entonces, yo nunca he visto la literatura como un medio para conseguir amigos. Muchos escritores quieren que la madre los quiera más, que el tío de Arequipa los admire, que la prensa los trate bien. Yo he sido periodista y sé cómo funciona la prensa, incluso hasta la prensa negativa puede ser favorable. -Decir lo que se piensa trae un costo. -Gabriel, no basta con decirlo a la prensa. Hay que decirlo en la literatura. Porque eso es como ser un chico malo de la radio. Ese tipo de gente dura muy poco, porque ¿de qué te sirve ser malo en la radio y tener libros aburridos? Ahora hay muchos escritores que atacan a Trump y sus libros son mucho más conservadores que el gobierno de Bukele. ¿De qué te sirve marchar si tus libros no marchan? Lo que hay es un deseo de conquistar señoras. Mira lo que hace Alfaguara. Hay que tratar de conquistar gente que ha salido de la cárcel, gente que se droga, gente que se separa a los dos meses del matrimonio. -¿Quién debió ganar la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa? -No sé quiénes eran los autores, pero yo debería ganar ese premio. Ciertos chicos es de 2024. Si van a cometer errores, no cometan errores predecibles. Lo gané un canoso. Roberto Bolaño. Imagen: Difusión. -¿Cómo te fue con Roberto Bolaño? -Fue como encontrarse con un enemigo que te hizo pensar. Me llamó la atención el sentimiento que tenía contra Chile, como exagerado, pero comprensible. Siento que había más aprecio de mí hacia él que de él hacia mí. Pero Bolaño nunca me atacó. Siento que el no haberme atacado fue una señal de cariño, porque él destrozó a Donoso ya Diamela Eltit. No me habrá atacado porque en ese momento yo estaba un poco debajo de la cuerda. Yo no fui a ese famoso encuentro de escritores en Sevilla porque pensaba que me podría atacar, no quería conocerlo de cerca. Lo que no le perdono es un artículo en donde dijo que hay que ser como Fuguet y salir en las portadas de las revistas. Me pareció injusto porque revelaba a alguien que no tenía cosmopolitismo. Y cuando él muere, sale en las portadas de Time y The New Yorker. Él creía que yo era dueño de la CIA o de Estados Unidos. -¿Qué consejo le daría a un escritor joven? -Que se junta harto con chicos que tengan bandas de rock. Que no solo admire a un escritor, que se lea la biografía de Lou Reed más que la de Carlos Fuentes. Y que sepa que probablemente no va a triunfar y que no lo van a querer. Y menos talleres y más noche.