Tearing down the pact of silence remains the mission

Buenos Aires Herald editorial (versión en español a continuación) Fifty years after the 1976 coup that ushered in the most brutal dictatorship in the country’s history, the Argentine press is still dealing with an uncomfortable question: what did it do do while the dictatorship was disappearing people?  The answer contains three aspects that must be dealt with: what was published, what was silenced, and what remains to be said. The book Decíamos ayer — “Yesterday we said,” a study by journalists Eduardo Blaustein and Martín Zubieta on what major newspapers were publishing on their front pages during those years — offers an answer to the first front.  Coverage centered around the military junta’s political and economic reforms, with newspapers largely following its lead with no significant challenges.  Their program included opening the economy, cancelling collective bargaining agreements — salaries were set by decree — and, starting in 1977, implementing a new financial law that would permanently reshape Argentina’s economic structure.  These decisions were not neutral, as they deliberately dismantled workers’ ability to organize and hollowed out the Argentine industry, one of the key engines of the country’s economy.  During those years, readers could find headlines on everything from debates over inflation to swings in the exchange rate. They could also learn of Martínez de Hoz’s plans and read officials’ statements detailing their reasoning. There was coverage available to everyone.  What that reader would not find were stories dealing with a far more sinister aspect of the reality: the silence that pertains to the second aspect of our original question.  Combing through the press of those years is revelatory not only because of what was not reported, but also due to the deliberate absence of any challenge to the official narrative. The systematic violation of human rights, the disappearances, the clandestine detention centers — there is no mention of any of this.  This was not purely due to omission or fear, though fear existed and was legitimate. In many cases, it entailed an active acceptance of the junta’s framing. Namely, that they were carrying out a war against subversion that justified extraordinary means.  Publishing stories aligned with this framework meant validating a lie. The state was not fighting a war. It was illegally detaining, torturing, killing, and stealing babies born in captivity — a systematic plan carried out within the umbrella of a much broader scheme, in what became known as Operation Condor. The Buenos Aires Herald was pretty much the sole exception to this rule. Even before the coup, Andrew Graham-Yooll had been keeping a list of people who had died — killed either by the Triple A or due to guerrilla activity.  That practice of record-keeping, that journalistic habit of naming the dead, was what set the Herald apart when the Junta issued Communiqué No. 19 on the day of the coup, threatening anyone who published information contrary to its interests with a prison sentence of up to ten years. The Herald kept publishing. Its journalists understood that a commitment to journalism did not allow for exceptions negotiated with power. Robert Cox, its editor-in-chief at the time, recently wrote a letter published by Abuelas de Plaza de Mayo saying that “the dictatorship had the support of the press’ shameful silence, as they simply did not report on what was happening.”  That silence, Cox noted, allowed military commanders to convince themselves they were resisting communism — he had learned how they framed their thinking through the words of Rafael Videla himself and Interior Minister Albano Harguindeguy.  “They never realized they had become monsters. They would never acknowledge that they had committed abominable crimes,” he wrote in his letter. Both Cox and Graham-Yooll were forced into exile because of death threats made against their families. The cost of reporting was, literally, one’s life. The third aspect of the initial question is related directly to the present, as there are stories that are still waiting to be reported on. Telling them is at the heart of what currently guides our work.  This is not merely about memory in a commemorative sense — the legitimate but insufficient act of remembering. It is about journalism dealing with unanswered questions and consequences that are yet to be addressed. For there to be justice, and for history not to repeat itself — neither as tragedy nor farce — investigations into the civilian responsibility of dictatorship crimes must continue. This includes businesspeople and judges, as well as civilians who were in positions of power and either benefited or looked the other way.  Crimes like the property thefts suffered by the disappeared and those illegally detained, from assets and businesses to houses, as well as the subsequent enrichment of their captors, must be prosecuted. Finding the 300 people stolen as babies and children who do not know their true identities remains a task of paramount importance. All these cases move slowly and are met with resistance, and thus require institutions that are willing to sustain them.  Journalism can and must accompany this process.  Argentina will march on Tuesday guided by an unambiguous rallying cry: tell us where they are. It is a demand that includes the bodies that have never been found, the identities that have never been revealed, and the perpetrators who have never spoken.  To the pact of silence — then and now — the Herald says: never again.  Nunca más. Romper el pacto de silencio sigue siendo la misión A 50 años del golpe de 1976, seguir haciendo preguntas que al día de hoy continúan sin respuesta es un impulso central que guía nuestro trabajo A cincuenta años después del golpe de 1976, hay una pregunta que sigue siendo incómoda: ¿qué hizo la prensa argentina mientras la dictadura desaparecía personas? La respuesta tiene tres dimensiones. La primera es lo que se publicaba. La segunda es lo que no se publicaba. La tercera es lo que todavía nos falta contar. Decíamos ayer — el libro de Eduardo Blaustein y Martín Zubieta, que recorre las tapas de los grandes diarios del período — ofrece una respuesta a la primera pregunta, que es, en sí misma, un argumento.  La agenda de la prensa se ordenaba en torno a las reformas políticas y económicas de la Junta, acompañándolas sin mayor cuestionamiento. Entre ellas se cuentan la liberalización de la economía, la cancelación de las negociaciones paritarias — los salarios pasaron a fijarse por decreto — y, desde 1977, la implementación de una nueva ley del sistema financiero que transformaría para siempre la estructura económica del país.  Ese reordenamiento no era neutro: implicaba la destrucción deliberada de la capacidad de organización de los trabajadores y el desmantelamiento de la industria como uno de los motores clave de la economía argentina. Un lector de aquellos años podía seguir el debate sobre la inflación, los vaivenes del tipo de cambio, los planes de Martínez de Hoz, las declaraciones de los funcionarios.  Había agenda, había cobertura, había titulares.  Lo que no podía leer era lo que también ocurría simultáneamente en otro registro de la realidad. Porque la segunda dimensión de la pregunta remite al silencio. Lo que se ve al recorrer la prensa de esos años no es solo lo que falta, es la deliberada ausencia de desafío a la narrativa oficial.  La violación sistemática de los derechos humanos, las desapariciones, los centros clandestinos de detención no encontraron espacio en la cobertura de los medios.  No se trató únicamente de omisión por miedo — aunque el miedo existía y era legítimo — sino de una aceptación, en muchos casos activa, del marco interpretativo que la Junta imponía.  El de una guerra contra la subversión que justificaba métodos extraordinarios. Publicar dentro de ese marco conceptual era validarlo, sobre todo porque era mentira.  El Estado no estaba librando una guerra; estaba deteniendo ilegalmente, torturando, matando y apropiándose de bebés nacidos en cautiverio, todo de forma sistemática y hasta coordinado con otros países, en lo que se conoció como Operación Cóndor. El Buenos Aires Herald fue, en ese contexto, una excepción casi solitaria. Ya antes del golpe, Andrew Graham-Yooll llevaba una lista de personas fallecidas — asesinadas por la Triple A o en el marco de la actividad de organizaciones guerrilleras.  Esa práctica de registro, ese hábito periodístico de nombrar a los muertos, fue lo que distinguió al Herald cuando llegó el 24 de marzo de 1976 y la Junta emitió el comunicado número 19, que amenazaba con hasta diez años de prisión a quien difundiera información contraria a sus intereses.  El Herald no dejó de publicar. Sus periodistas entendieron que el compromiso con la práctica periodística no admitía excepciones negociadas con el poder. Robert Cox, su director, escribió hace poco en una carta publicada por Abuelas de Plaza de Mayo que “la dictadura tuvo el apoyo de un silencio vergonzoso por parte de la prensa que simplemente no informó sobre lo que estaba ocurriendo.”  Ese silencio, señaló Cox, permitió a los líderes del golpe creer que resistían el comunismo: se informó de cómo formulaban sus ideas a través de las palabras del propio Rafael Videla y del ministro del interior Albano Harguindeguy. “Nunca se dieron cuenta que se transformaron en monstruos. Nunca reconocerían que habían cometido crímenes abominables.”  Tanto Cox como Graham-Yooll debieron exiliarse porque pesaban sobre ellos y sus familias amenazas de muerte. El costo de informar era, literalmente, la vida. La tercera reflexión es la que más nos interpela en el presente. Hay historias que todavía no están contadas lo suficiente y hacerlo es el corazón de lo que guía nuestro trabajo hoy. No se trata solo de memoria en sentido conmemorativo — el ejercicio legítimo pero insuficiente de recordar— sino de periodismo activo sobre consecuencias que siguen abiertas.  Para que haya justicia y para que la historia no se repita — ni como tragedia ni como farsa — es necesario seguir investigando el involucramiento civil en los crímenes cometidos durante esos años: empresarios, jueces, funcionarios que facilitaron, se beneficiaron o miraron hacia otro lado.  Es necesario juzgar los robos de patrimonio de los desaparecidos y de los detenidos ilegalmente — sus bienes, sus empresas, sus casas — así como los enriquecimientos posteriores de sus captores. Son causas que avanzan con lentitud, que enfrentan resistencias, que requieren de instituciones dispuestas a sostenerlas.  El periodismo puede y debe acompañar ese proceso. Es fundamental encontrar a las 300 personas que aún no conocen su identidad.   Hoy, a cincuenta años del golpe, la Argentina marcha. El lema de este año lo dice con precisión: que digan dónde están. Es una consigna sobre los cuerpos que nunca aparecieron, sobre las identidades que nunca se revelaron, sobre los responsables que nunca hablaron.  Al pacto de silencio — el de entonces y el de ahora — desde el Herald, decimos nunca más.